Padişah: Bütün varlığı ismiyle kaimdi

Her yaptığı dünyaya bir isim bırakmak içindi

İsmi kaybolunca varlığı da kayboluyordu

Yeniçeri: İsimleri bağlılıklarıyla vardı

Aşk ile bağlıydılar padişahlarına

Ateşle yaşıyor, ateşle sınanıyorlardı

Aşk: Her şey gibi o da zamana yenik düşüyor

Teslimiyet ve bağlılık gerektirdiği gibi, aşıkın da teslimiyet ve bağlılık duygusunu uyandırması gerekiyordu

Aşklar da ateşle sınanıyordu

İsimi varlıklarının işaretiydi

Varlıkları isimleriyle birlikte siliniyordu

Aşkla bağlıydılar ve aşkları bağlılıktı

Padişah, askerleri ve hüzünlü bir aşk hikâyesi

İsmin ve ateşin felsefesi arasında, bir yanda Osmanlı tarihi önünde yeniçerilerin hikâyesi, bir yanda satın aldığı esame ile bütün hayatı değişen ve kendisini aşkın tükenişe varan yolculuğunda bulan Numan’ın hikâyesi

Diğer yanda da çeşitli ilgilerle bu iki hikâyeye bağlanan küçük hikâyeler

Her şey Numan’ın kalbinden ve yeniçeri ocağından kıvılcım almışa benzeyen muazzam bir yangında yok olurken; Nazan Bekiroğlu,   İsimle Ateş Arasında   adlı romanında, resmi tarihin hükümleriyle bireysel tarihçelerin ne kadar uyuşmaz olduğunu anlatmayı deniyor yerli bir duruşla